护工管理

他，从浸染汗水与钢铁气息的建筑工地，延伸至弥漫着药味却也流淌着人间温情的病房；那双曾经紧握冰冷铁钳、布满厚茧与裂痕的大手，如今正小心翼翼地、带着近乎虔诚的温柔，为病榻上的陌生人擦拭额角的汗珠与泪水。

他，就是护工程道平。

在成为护工之前，程大叔的生命刻度是用钢筋水泥和脚手架丈量的。日复一日的高空劳作，锤炼了他强健的体魄，也沉淀下劳动者的坚韧。当被问起为何放下熟悉的工地生涯，选择踏入这个充满未知挑战的护理领域时，这位朴实的汉子脸上漾开一抹略带羞涩却无比坚定的笑容：“我老伴儿也在这儿做护工呢，之前她24小时呆在医院，一年也见不到几次面，知道她辛苦……我这心里揪得慌。就想离她近点，能帮一把是一把，陪着她，一起扛。”

这轻描淡写的话语背后，是一个沉默男人滚烫的心意。没有华丽的誓言，一句“你辛苦，我陪你”的朴素心声，便足以让程大叔毅然放下那柄握了几十年的钢筋钳，郑重地换上护工服。

尽管夫妻俩工作在不同的楼层，那偶尔在楼道里匆匆交汇的眼神，那深夜归家后餐桌上疲惫却默契的相视一笑，那份无声的“并肩作战”，成为了夫妻俩熬过每一个辛苦日夜坚韧的精神支柱。

踏入程大叔负责的病房，一种宁静而熨帖的秩序感扑面而来。床单平整得仿佛刚熨烫过，没有一丝多余的褶皱能打扰病人的安眠；生活用品摆放得像列队的士兵，一丝不苟，触手可及；窗台上几盆绿植，叶片被擦拭得油亮，顽强地舒展着，透着一股子蓬勃的生气。

“病房啊，就是病人临时的‘家’。家不收拾利索了，心里怎么能敞亮？病好得也慢呐。”程大叔一边麻利地整理着点滴架，一边轻声解释，语气里满是理所当然的关切。

程大叔的“用心”，远不止于环境的窗明几净，更流淌在对病患无微不至的体察与照料中。从搬砖砌墙到端水喂饭、擦身翻身，巨大的职业转变曾让他手足无措。但支撑他一路走来的，是根植于心的信念。“护工这活儿，干的是良心。活儿干不好，觉都睡不踏实，心里头硌得慌。”正是这份沉甸甸的“心里不踏实”，这份朴素的良知与责任感，让他在全新的领域里，焕发出令人动容的、金子般的光泽。

在程大叔守护的这方小小天地里，生命的韧性与希望悄然生长。曾有两位长期卧床、几乎丧失行动能力的患者，如今竟能在他小心翼翼的搀扶下，颤巍巍却坚定地迈出步伐。这看似寻常的进步，凝结着程大叔无数个被闹钟提前叫醒的黎明、无数个强忍困意守候的深夜。

晨曦微露，他已用温热的水和轻柔的动作，唤醒沉睡的病人，细致地完成洗漱；白昼里，他化身耐心的“拐杖”，一遍遍、不厌其烦地鼓励、搀扶，在长长的走廊里留下康复的足迹；夜深人静，他的脚步依然放得极轻，总要再巡视一遍，为病人掖好被角，确认一切安稳后，那颗悬着的心才能稍稍放下，带着疲惫入睡。

“能动弹，总比干躺着强啊！”程大叔常常望着病人练习的身影，眼里闪烁着欣慰的光，“看着他们一天天有劲儿了，能自己坐起来了，能扶着走两步了……我这心里头啊，就特别‘落胃’。”这句浸透着泥土般朴实气息的话语，却道破了所有护理工作者本真、纯粹的期盼。

在这个追求速度与效率的时代洪流中，程道平大叔用他日复一日的坚守、一点一滴的付出，无声地诠释着何谓“大爱无声”。当被问及辛劳时，他总是憨厚地笑笑，眼神清澈而坚定：“只要他们能好起来，能舒坦点，再累也值当！”这份源自心底质朴的信念，这份对妻子的深情陪伴，对陌生病患的视如己出，恰恰汇聚成平凡却璀璨的职业光芒，温暖着病房的每一个角落，也照亮了人心柔软的深处。